
13

A VOW IN STITCHES

A white altar cloth, embroidered with plant and !ower motifs, hangs on 
a wall in Skógar Museum. It may appear unassuming at "rst, one object 
among many in a museum dense with things preserved from daily, reli-
gious and agricultural life. Yet the cloth carries a history that reaches 
from South Iceland to North Africa.

Ingrid Gaier came upon the cloth in the museum by chance. Reading the 
accompanying text, she noticed a reference to Algiers, a city to which 
she has personal ties. From there, she began to look into the story of  
Þorbjörg Eyjólfsdóttir, known as Tyrkja-Tobba, who was taken from 
Iceland during the corsair raid of 1627 and later returned after years in 
captivity.

During the time of her enslavement, Þorbjörg is said to have vowed that, 
if she regained her freedom, she would give an altar cloth to her home 
church at Holt. After her return to Iceland, she ful"lled that vow. The cloth 
that remains is marked by this act of gratitude. It also points to histories 
in which women’s lives and work are preserved less through written 
accounts than through objects, textiles and acts of making.

The cloth is visually modest but densely worked. Its surface is covered 
with embroidery, without a large central "gure or narrative scene. Plant 
and !ower motifs spread across the pale ground through repeated forms 
and small changes of rhythm. The eye moves over knots, threads and 
shifts in density, where the embroidery gathers into small ridges and 
raised lines.

Fascinated by this rich history of this textile, the artist wanted to illuminate 
the story of the cloth without turning it into a documentary account. She 
chose stop-motion animation, a medium that also proceeds through small 
repeated actions: a frame follows a frame, as a stitch follows a stitch. 

EIN GELÜBDE IN ST ICHEN

Ein weißes Altartuch, bestickt mit P!anzen- und Blumenmotiven, hängt 
an einer Wand im Museum von Skógar. Auf den ersten Blick mag es 
unscheinbar wirken – ein Objekt unter vielen in einem Museum voll mit 
Gegenständen des täglichen, religiösen und bäuerlichen Lebens. Doch 
dieses Tuch birgt eine Geschichte, die von Südisland bis nach Nordafrika 
reicht.

Ingrid Gaier entdeckte das Tuch zufällig im Museum. Beim Lesen des 
Begleittextes stieß sie auf einen Hinweis auf Algier, einer Stadt, zu der 
sie eine persönliche Verbindung hat. So begann sie die Geschichte von 
Þorbjörg Eyjólfsdóttir, bekannt als „Tyrkja-Tobba“, zu erforschen. 1627 
wurde Þorbjörg von algerischen Korsaren aus Island verschleppt und 
kehrte dann nach Jahren in der Gefangenschaft wieder zurück.

Während dieser Zeit der Gefangenschaft soll Þorbjörg gelobt haben, 
ihrer Heimatkirche in Holt ein Altartuch zu stiften, sollte sie ihre Freiheit 
wiedererlangen. Nach ihrer Rückkehr nach Island löste sie das Gelübde 
ein. Das bis heute erhaltene Tuch zeugt von diesem Akt der Dankbarkeit. 
Es verweist auch auf eine Zeit, in der sich das Leben und Wirken von 
Frauen weniger schriftlich, sondern vielmehr durch Objekte, Textilien und 
handwerkliche Tätigkeiten manifestierte.

Das Tuch ist schlicht, aber detailreich ausgearbeitet. Seine Ober!äche 
ist dicht bestickt, ohne zentrale Figur oder erzählerische Szene. P!anzen- 
und Blumenmotive, geprägt durch wiederkehrende Formen und subtile 
Variationen, breiten sich auf dem hellen Stoff aus. Der Blick wandert über 
Knoten, Fäden und Dichteunterschiede, an denen sich die Stickerei zu 
kleinen Rippen und erhabenen Linien verdichtet.

Fasziniert von der komplexen Geschichte des Altartuchs, wollte die 
Künstlerin die Erzählung des Tuchs beleuchten, ohne jedoch daraus einen 
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The !lm, titled STITCHES, is built from small changes, allowing Ingrid  
Gaier’s textile intervention to move without losing its connection to the 
hand.

The embroidery of the altar-cloth itself already gives a sense of motion. 
The plant and "ower motifs seem to grow, curl, branch and return. They 
have no single point of origin and no single direction. Gaier follows this 
quality rather than imposing a clear narrative. In the !lm, the textile 
becomes a place where images appear gradually, as though memory was 
working through the surface. What the artist brings forward is a woman’s 
story preserved in thread, fragmentary but still present.

Within Icelandic textile tradition, the cloth seems both familiar and 
unusual. Its connection to a church, a vow and an altar places it within 
a religious context where textiles have long held visual and ceremonial 
importance. Yet at !rst sight the cloth can appear unexpectedly modern, 
partly because its surface is organised less around a central image than 
around pattern, repetition and density. Its material, technique and motifs 
also suggest connections beyond Iceland, including Algerian textile 
culture. The cloth therefore brings together local devotion and a wider 
history of migration, captivity and return.

This layered quality resonates with Gaier’s own practice. Her work moves 
between textile, drawing, installation, ornament, clothing and animation, 
as she is drawn to objects that do not belong to one category alone. The 
altar cloth can be approached as a devotional object, a historical rem-
nant, an image and a textile, bearing traces of a life marked by violence 
but not de!ned by it. Gaier keeps these aspects in view without resolving 
them into a single reading.

In STITCHES, the artist looks at what has survived: the surface, the motifs, 
the labour, the vow and the uncertain connections carried by the cloth. 
She does not try to recover Þorbjörg’s experience in full. Instead, she 
gives attention to a story that has reached us through a textile and to a 
woman whose life is only partly known. The result is a measured anima-
tion about endurance, made through the visual language of thread.

dokumentarischen Bericht zu machen. Sie wählte dafür Stop-Motion-
Animation. Ein Einzelbild folgt auf das nächste, so wie ein Stich auf den 
anderen folgt. Der Film STITCHES beruht auf kleinen Veränderungen. 
Ingrid Gaiers textile Interventionen reagieren auf Bewegung, ohne dabei 
die Verbindung zur menschlichen Hand zu verlieren.

Auch die Stickerei des Altartuchs vermittelt ein Gefühl von Bewegung. Die 
P"anzen- und Blumenmotive scheinen zu wachsen, sich zu winden und 
zu verzweigen. Sie haben keinen Ursprungspunkt und keine eindeutige 
Richtung. Gaier greift dieses textile Gestaltungsprinzip auf, indem sie eine 
stringente lineare Erzählung vermeidet. Im Film wird der gewebte Stoff zu 
einem Ort, an dem Bilder allmählich hervortreten, so als würde sich die 
Erinnerung ihren Weg durch die Ober"äche bahnen. Was die Künstlerin 
zum Ausdruck bringt, ist das Schicksal einer Frau in einem Textil gestal- 
tet: fragmentarisch, aber dennoch präsent.

Im Kontext der isländischen Textiltradition wirkt das Tuch zugleich ver-
traut und ungewöhnlich. Seine Verbindung zu Kirche, Gelübde und Altar 
verortet es in einem religiösen Zusammenhang, in dem Textilien seit jeher 
eine wichtige visuelle und zeremonielle Rolle spielen. Dennoch wirkt das 
Tuch auf den ersten Blick überraschend modern, nicht zuletzt, weil seine 
Ober"äche nicht durch ein zentrales Bildmotiv, sondern durch Muster, 
Wiederholung und Dichte strukturiert ist. Material, Technik und Motive 
deuten auf Ein"üsse, die über Island hinausreichen, etwa zur algerischen 
Textilkultur. So verbindet das Tuch lokale Frömmigkeit mit der umfangrei-
chen Geschichte von Migration, Gefangenschaft und Rückkehr.

Diese Vielschichtigkeit spürt man auch in Gaiers künstlerischer Praxis. 
Sie arbeitet mit Textilkunst, Zeichnung, Installation, Ornament, Kleidung 
und Animation; sie fühlt sich zu Objekten hingezogen, die sich nicht 
eindeutig einer einzigen Kategorie zuordnen lassen. Das Altartuch lässt 
sich als Andachtsgegenstand, historisches Zeugnis, Bild und Textilwerk 
betrachten. Es beinhaltet Spuren eines Lebens, das zwar von Gewalt 
gezeichnet, aber nicht allein dadurch de!niert war. Gaier behält diese 
Aspekte im Blick, ohne sie auf eine einzige Interpretationsmöglichkeit zu 
reduzieren.

In STITCHES re"ektiert die Künstlerin das, was überdauert hat: Ober-
"äche, Motive, handwerkliche Arbeit, das Gelübde und die versteckten 
Zusammenhänge, die das Tuch in sich trägt. Sie versucht nicht, Þorbjörgs 
Erlebnisse zu rekonstruieren. Sie macht auf eine Geschichte aufmerksam, 
die durch ein Textil überliefert wurde, und auf eine Frau, deren Leben nur 
bruchstückhaft bekannt ist. Das Ergebnis ist eine Animation über Wider-
standsfähigkeit, bestimmt durch die Bildsprache eines Fadens.


