A VOW IN STITCHES

A white altar cloth, embroidered with plant and flower motifs, hangs on
a wall in Skdgar Museum. It may appear unassuming at first, one object
among many in a museum dense with things preserved from daily, reli-
gious and agricultural life. Yet the cloth carries a history that reaches
from South Iceland to North Africa.

Ingrid Gaier came upon the cloth in the museum by chance. Reading the
accompanying text, she noticed a reference to Algiers, a city to which
she has personal ties. From there, she began to look into the story of
Porbjorg Eyjolfsdattir, known as Tyrkja-Tobba, who was taken from
Iceland during the corsair raid of 1627 and later returned after years in
captivity.

During the time of her enslavement, Porbjérg is said to have vowed that,
if she regained her freedom, she would give an altar cloth to her home
church at Holt. After her return to Iceland, she fulfilled that vow. The cloth
that remains is marked by this act of gratitude. It also points to histories
in which women'’s lives and work are preserved less through written
accounts than through objects, textiles and acts of making.

The cloth is visually modest but densely worked. Its surface is covered
with embroidery, without a large central figure or narrative scene. Plant
and flower motifs spread across the pale ground through repeated forms
and small changes of rhythm. The eye moves over knots, threads and
shifts in density, where the embroidery gathers into small ridges and
raised lines.

Fascinated by this rich history of this textile, the artist wanted to illuminate
the story of the cloth without turning it into a documentary account. She
chose stop-motion animation, a medium that also proceeds through small
repeated actions: a frame follows a frame, as a stitch follows a stitch.
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EIN GELUBDE IN STICHEN

Ein weilles Altartuch, bestickt mit Pflanzen- und Blumenmotiven, hdngt
an einer Wand im Museum von Skégar. Auf den ersten Blick mag es
unscheinbar wirken — ein Objekt unter vielen in einem Museum voll mit
Gegenstdanden des téglichen, religiosen und bauerlichen Lebens. Doch
dieses Tuch birgt eine Geschichte, die von Siidisland bis nach Nordafrika
reicht.

Ingrid Gaier entdeckte das Tuch zuféllig im Museum. Beim Lesen des
Begleittextes stield sie auf einen Hinweis auf Algier, einer Stadt, zu der
sie eine persdnliche Verbindung hat. So begann sie die Geschichte von
borbjérg Eyjolfsdottir, bekannt als ,Tyrkja-Tobba®”, zu erforschen. 1627
wurde Porbjérg von algerischen Korsaren aus Island verschleppt und
kehrte dann nach Jahren in der Gefangenschaft wieder zuriick.

Waihrend dieser Zeit der Gefangenschaft soll Porbjorg gelobt haben,
ihrer Heimatkirche in Holt ein Altartuch zu stiften, sollte sie ihre Freiheit
wiedererlangen. Nach ihrer Riickkehr nach Island Iéste sie das Geliibde
ein. Das bis heute erhaltene Tuch zeugt von diesem Akt der Dankbarkeit.
Es verweist auch auf eine Zeit, in der sich das Leben und Wirken von
Frauen weniger schriftlich, sondern vielmehr durch Objekte, Textilien und
handwerkliche Tatigkeiten manifestierte.

Das Tuch ist schlicht, aber detailreich ausgearbeitet. Seine Oberflache
ist dicht bestickt, ohne zentrale Figur oder erzahlerische Szene. Pflanzen-
und Blumenmotive, gepragt durch wiederkehrende Formen und subtile
Variationen, breiten sich auf dem hellen Stoff aus. Der Blick wandert {iber
Knoten, Faden und Dichteunterschiede, an denen sich die Stickerei zu
kleinen Rippen und erhabenen Linien verdichtet.

Fasziniert von der komplexen Geschichte des Altartuchs, wollte die
Kiinstlerin die Erzahlung des Tuchs beleuchten, ohne jedoch daraus einen



dokumentarischen Bericht zu machen. Sie wéhlte dafiir Stop-Motion-
Animation. Ein Einzelbild folgt auf das néchste, so wie ein Stich auf den
anderen folgt. Der Film ST/TCHES beruht auf kleinen Verdnderungen.
Ingrid Gaiers textile Interventionen reagieren auf Bewegung, ohne dabei
die Verbindung zur menschlichen Hand zu verlieren.

Auch die Stickerei des Altartuchs vermittelt ein Gefiihl von Bewegung. Die
Pflanzen- und Blumenmotive scheinen zu wachsen, sich zu winden und
zu verzweigen. Sie haben keinen Ursprungspunkt und keine eindeutige
Richtung. Gaier greift dieses textile Gestaltungsprinzip auf, indem sie eine
stringente lineare Erzahlung vermeidet. Im Film wird der gewebte Stoff zu
einem Ort, an dem Bilder allméhlich hervortreten, so als wiirde sich die
Erinnerung ihren Weg durch die Oberflaiche bahnen. Was die Kiinstlerin
zum Ausdruck bringt, ist das Schicksal einer Frau in einem Textil gestal-
tet: fragmentarisch, aber dennoch présent.

Im Kontext der islandischen Textiltradition wirkt das Tuch zugleich ver-
traut und ungewdhnlich. Seine Verbindung zu Kirche, Geliibde und Altar
verortet es in einem religiosen Zusammenhang, in dem Textilien seit jeher
eine wichtige visuelle und zeremonielle Rolle spielen. Dennoch wirkt das
Tuch auf den ersten Blick iiberraschend modern, nicht zuletzt, weil seine
Oberflache nicht durch ein zentrales Bildmotiv, sondern durch Muster,
Wiederholung und Dichte strukturiert ist. Material, Technik und Motive
deuten auf Einfliisse, die {iber Island hinausreichen, etwa zur algerischen
Textilkultur. So verbindet das Tuch lokale Frommigkeit mit der umfangrei-
chen Geschichte von Migration, Gefangenschaft und Riickkehr.

Diese Vielschichtigkeit spiirt man auch in Gaiers kiinstlerischer Praxis.
Sie arbeitet mit Textilkunst, Zeichnung, Installation, Ornament, Kleidung
und Animation; sie fiihlt sich zu Objekten hingezogen, die sich nicht
eindeutig einer einzigen Kategorie zuordnen lassen. Das Altartuch lasst
sich als Andachtsgegenstand, historisches Zeugnis, Bild und Textilwerk
betrachten. Es beinhaltet Spuren eines Lebens, das zwar von Gewalt
gezeichnet, aber nicht allein dadurch definiert war. Gaier behilt diese
Aspekte im Blick, ohne sie auf eine einzige Interpretationsmaglichkeit zu
reduzieren.

In STITCHES reflektiert die Kiinstlerin das, was iiberdauert hat: Ober-
flache, Motive, handwerkliche Arbeit, das Geliibde und die versteckten
Zusammenhénge, die das Tuch in sich tragt. Sie versucht nicht, Porbjorgs
Erlebnisse zu rekonstruieren. Sie macht auf eine Geschichte aufmerksam,
die durch ein Textil tiberliefert wurde, und auf eine Frau, deren Leben nur
bruchstiickhaft bekannt ist. Das Ergebnis ist eine Animation iiber Wider-
standsféahigkeit, bestimmt durch die Bildsprache eines Fadens.

The film, titled STITCHES, is built from small changes, allowing Ingrid
Gaier's textile intervention to move without losing its connection to the
hand.

The embroidery of the altar-cloth itself already gives a sense of motion.
The plant and flower motifs seem to grow, curl, branch and return. They
have no single point of origin and no single direction. Gaier follows this
quality rather than imposing a clear narrative. In the film, the textile
becomes a place where images appear gradually, as though memory was
working through the surface. What the artist brings forward is a woman's
story preserved in thread, fragmentary but still present.

Within Icelandic textile tradition, the cloth seems both familiar and
unusual. Its connection to a church, a vow and an altar places it within
a religious context where textiles have long held visual and ceremonial
importance. Yet at first sight the cloth can appear unexpectedly modern,
partly because its surface is organised less around a central image than
around pattern, repetition and density. Its material, technique and motifs
also suggest connections beyond lceland, including Algerian textile
culture. The cloth therefore brings together local devotion and a wider
history of migration, captivity and return.

This layered quality resonates with Gaier's own practice. Her work moves
between textile, drawing, installation, ornament, clothing and animation,
as she is drawn to objects that do not belong to one category alone. The
altar cloth can be approached as a devotional object, a historical rem-
nant, an image and a textile, bearing traces of a life marked by violence
but not defined by it. Gaier keeps these aspects in view without resolving
them into a single reading.

In STITCHES, the artist looks at what has survived: the surface, the motifs,
the labour, the vow and the uncertain connections carried by the cloth.
She does not try to recover Porbjérg’s experience in full. Instead, she
gives attention to a story that has reached us through a textile and to a
woman whose life is only partly known. The result is a measured anima-
tion about endurance, made through the visual language of thread.



